Yazı James Spender Fotoğraf Mike Massaro
Karbon bisiklet tamiri nasıl yapılır? Kırık ve hasarlı karbon kadroların onarım sürecini, kullanılan teknolojileri ve uzmanların deneyimlerini keşfedin.
“Bu, CBR’ın yaptığı ilk tamirdi. Vay canına, gerçekten parçalanmıştı. Yaklaşık 15 parçaya ayrılmıştı,” diyor Rob Granville, ellerinin arasında hem yara izleri taşıyan hem de bir şekilde tamamen pürüzsüz görünen, ilgi çekici görünümlü bir Cervélo kadroyu çevirerek. “Adam bu bisikletin üzerindeyken kolunu kaybetti. Zamana karşı yarışırken arabanın ön tarafına çarptı, kolu aracın ızgarasına girdi ve kendisi arabanın üzerinden savrulurken kolu orada kaldı. Bisiklet ise büyük ölçüde sağlam hâlde yön değiştirip gitti ama ardından bir çekici kamyonun altında kaldı.
“Aslında başka bir bisikletle geldi ama bize bundan bahsetti ve kurcalayıp üzerinde çalışmamız için bize verebileceğini söyledi – o zamanlar üzerinde pratik yapabileceğimiz hiçbir şeyimiz yoktu. ‘Bir çöp poşetinin içinde gelecek,’ dedi, ben de ‘Evet, bunu tekrar çalışır hâle getiririz,’ dedim ve yaptık; tüm hasara ve eksik malzemeye rağmen. Kendisi mi? Evet, doktorlar kolunu tekrar dikmeyi başardılar.”
Granville, adından da tahmin edebileceğiniz gibi karbon fiber bisikletleri onaran Carbon Bike Repair’ın kurucusu. Ana atölyenin girişindeki “gelen” rafında asılı duran kadro kuyruğuna bakılırsa, ince çatlaklardan ve zincir emmesi izlerinden kopmuş arka bağlantılara ve yerinden kopmuş kafa borularına kadar tamir edilemeyecek çok az şey var. Bunlar çok uzaklardan geliyor ve böyle bir tamirin ne kadar iyi olabileceğini merak ettiyseniz, CBR’ın müşteri listesine bakmanız yeterli.
“Özel müşterilerin yanı sıra sigorta şirketlerinin hasar talepleriyle, marka garantileriyle ve yönlendirmelerle ilgileniyoruz – Trek ve Specialized gibi markalarla çalışıyoruz – ayrıca profesyonel takımlarla da çalışıyoruz ve neleri tamir edebildiğimize ya da insanların neleri tamir ettirmek istediğine şaşırırsınız. Luke Rowe’un Pinarello’su gibi.
“Takım arabasının tavanındayken bir çardakla çarpışmış ve bu da alt boruda bir delik açmıştı. Bisiklet yarış sırasında bize getirildi, bir gecede tamir edip boyadık ve geri gönderdik.
“Team Sky’a, ‘Neden ona yeni bir bisiklet vermiyorsunuz? Bisiklet mahvolmuş,’ dediğimi hatırlıyorum. Onlar da bunun onun uğurlu bisikleti olduğunu söylediler ve çoğu zaman mesele de bu. Herkes en sevdiği bisikletine karşı bir şeyler hissediyor ve biz de genellikle yardımcı olabiliyoruz.”
Yöntem ve gerekçe
Carbon Bike Repair 2013’ten beri faaliyet gösteriyor. Mesleği endüstriyel tasarımcılık olan Granville, 2012 Olimpiyatları’ndan ilham alarak yol bisikleti sürmeye başladı ancak istediği karbon bisikletlerin pahalı olduğunu gördü. Bunun yerine kırık bir tane satın aldı – “80 sterline bir Bianchi Oltre ve kendi geçmişimi ve eğitimimi kullanarak bunu nasıl tamir edebileceğimi çözümledim.”
Bu bisiklet bir sürüş sırasında fark edildi ve Granville’in kırık bir De Rosa’sı olan ilk gayriresmî müşterisine ulaşmasını sağladı.
“Ondan sonra üzerime iş yağmaya başladı. Herkesin bir sorunu vardı ve ‘Bu insanların sorunlarını çözen kimse yok,’ diye düşündüm. Şirketimi satıyordum, bu yüzden en iyi çalışanlarımdan biri olan Marek’i yanıma aldım ve garajımızda işe koyulduk; tamir sürecimizi yavaş yavaş geliştirdik. Başladığımızda karbon fiber tamiriyle ilgili bir el kitabı yoktu. Onu kendimiz yazdık.”
O zamandan beri CBR, Leatherhead’de daha büyük bir tesise ve Granville’in memleketi Güney Afrika’da başka bir tesise genişledi. Yalnızca Birleşik Krallık şubesinde – ofisteki dev bir sayaçta sürekli artan bir sayı olarak gururla sergilendiği üzere – yaklaşık 20.000 bisikletle ilgilendiler.
“Kadronun geometrisi tamamen bozulmamışsa ya da güvenliği bu kadar yüksek stres altındaki bölgelerde garanti edemeyeceğimiz maşa taç kısmı veya jantın lastik yatağı gibi bir şey söz konusu değilse, hemen hemen her şeyi tamir edebiliriz.”
Yıllar içinde tamirler daha uzmanlaşmış hâle geldi ancak temel prensipler ilk günlerdekiyle aynı kaldı.
Bunu göstermek için, şüpheli bir çatlak bulunan bir Pinarello Dogma üzerinde endoskopla çalışan CBR’ın baş karbon fiber tamir teknisyeni Jim Hayward ile tanıştırılıyoruz. Kamerayı bir çatlağın etrafında hareket ettiriyor ve görüntüyü büyük bir ekrandan izliyor. Bu tür bir inceleme ilk başvurulan yöntem.
“Bu, Pinarello tarafından gönderildi. Yeni ama nakliye sırasında hasar görmüş olmasından endişeleniyorlar, bu yüzden bunun üst borudaki saç teli inceliğinde bir çatlak olup olmadığını belirlemeye çalışıyorum,” diyor Hayward. Bu durumda “çatlak” kozmetik bir durumdan ibaret çıkıyor ve kadro Pinarello’ya geri gönderilmeden önce CBR’ın boya atölyesine gidiyor.
Hayward, bunun işin bir tarafı olduğunu söylüyor; CBR, örneğin bir kazadan sonra kadroların bütünlüğünü doğrulamak için ultrason ve termografik görüntüleme gibi süreçleri kullanarak kadrolara “sağlık kontrolleri” de sunuyor. Ancak başka bir kadro olan Specialized Venge’i eline alarak bize işin diğer ucunu gösteriyor. Kadro, sele bağlantıları, sele borusu ve alt boru boyunca neredeyse tamamen ayrılmış.
“Bu adam bir araba tarafından çarpıldı – kendisi iyiydi – ancak ardından sürücü bisikletin üzerinden geçti. Eski nesil bir Venge, dolayısıyla tamirin maliyeti muhtemelen yeni bir kadronun yaklaşık yarısı kadar olsa da, bunun asıl nedeni duygusal bağlılık.”
Ciddi görünmesine rağmen Hayward, böyle bir tamir için süreçlerin nispeten basit olduğunu söylüyor. Öncelikle, bir çatlaktaki tüm kırılmış malzeme çıkarılıyor; bu genellikle bir Dremel ile taşlanarak yapılıyor. Karbon fiber katmanları ölçüsüne göre kesiliyor, reçineyle kaplanıyor ve bölgenin üzerine katmanlar hâlinde yerleştiriliyor. Hava kabarcıklarını ve fazla reçineyi çıkarmak için tamir sıkıştırılıyor – bazen bantla, daha büyük ve karmaşık tamirlerde ise vakum torbasıyla – ardından kızılötesi bir fırında kürleniyor. Son olarak, yüzeyin üzerinde kabarık duran tamir bölgesi, borunun profiline uyacak şekilde düzleştiriliyor ve ardından kadro boyaya gidiyor.
Kulağa neredeyse basit geliyor, ancak gerçek bundan çok uzak. Bazı özel durumlarda, dayanıklılık sağlamak için kadronun içine yeni borular yerleştirilmesi veya işlemin karmaşıklığı nedeniyle birden fazla kürleme döngüsü uygulanması gerekiyor. Bunların yanı sıra aletleri kullanabilmek için gereken yılların deneyimi ve karbonun nasıl çalıştığını anlama konusundaki uzmanlık da gerekiyor. Tamirler yalnızca bir çatlağın etrafına karbon bir bandaj sarmaktan ibaret değil.
“Duvar kalınlığının aynısını koruyarak tamir etmeniz gerekiyor,” diyor Granville. “Aksi takdirde ince bir borunun içinde kocaman bir malzeme yığını oluşuyor ve kalın olanla ince olanın birleştiği yerde gerilimler yoğunlaşıyor ve tamir kırılabiliyor. Dolayısıyla bir boruda delik varsa, iç yüzeyin şeklini koruyacak şekilde iç tabanları da düzeltmeniz gerekiyor; aksi takdirde tamir kendi üzerine çöküyor ve borunun içinde şişkin bir yığın oluşuyor. İşte Jim gibi birinin deneyimi ve becerisi burada devreye giriyor ve kırılmış bölgeyi, yapıştırılacak kadar yeterli malzeme bırakacak şekilde çok özel bir yöntemle taşlamamızın önemi de burada ortaya çıkıyor.”
Son noktada Granville daha fazla bir şey söylemeyecek – kırılmış bir bölgenin kenarlarının kademeli veya tüy gibi inceltilmiş bir şekilde hazırlanması (her ne kadar kendisi bu kelimeleri kullanmasa da), bir tamirin bütünlüğü açısından kritik ve bu nedenle sıkı bir şekilde korunan bir sır. Yanlış yaparsanız ya yapıştıracak yeterli malzeme kalmaz ya da gereğinden fazla malzeme çıkararak kadroyu gereksiz yere zayıflatırsınız. Bu, bilim kadar sanat da içeriyor ancak CBR teknisyenlerinin yardımcı olması için başvurabileceği ultrason tarayıcı gibi özel aletler de var; örneğin bir boru duvarının kalınlığını ortaya çıkarmak için. Daha yakın zamanda ise Frank var.
Otomatik hizmet
Büyük bir metal kutunun içinde, Perspex bir pencerenin arkasında duran Frank, parmaklarından biri yerine küçücük bir taşlama ucuna sahip, devasa turuncu renkli robotik bir kol. Frank’in aparatında, üst boru ve sele borusu boyunca oluşmuş iki büyük kırığı sarılmış ve kürlenmiş hâlde bulunan bir Bianchi Infinito var; bu kırıklar, onları neredeyse görünmez hâle getirecek yeniden şekillendirme işlemine hazır.
“Frank, bu boruları orijinal profillerine tam olarak uyacak şekilde, milimetrenin kesirlerine kadar yeniden şekillendirmemize olanak sağlıyor,” diyor Hayward; robotik kol çalışmaya başlarken üst borudaki fazla malzemeyi taşlayarak çok küçük dikey hareketlerle aşağı yukarı hareket ediyor.
Bu sürecin temelinde 3D tarama var. Teknisyenlerin Frank’i yönlendirmesi gerekiyor – Hayward’ın dediği gibi, “Bisikleti tam olarak görebiliyor ya da hissedebiliyor değil” – bu da tamir bölgesinin sanal bir modelinin sisteme girilmesi ve ardından Frank’in fazla malzemeyi tam gereken miktarda, daha fazlasını değil, taşlayacak şekilde programlanması anlamına geliyor. Esasen Hayward’ın elle yaptığı işlemin aynısını yapıyor, yalnızca Frank ile bu işlem son derece hassas; modern boru duvarlarının giderek incelmesi göz önüne alındığında bu hassasiyet giderek daha gerekli hâle geldi. Yine de hata yapma ihtimali çok yüksek. Hayward duvardan kırık bir kadroyu almak için uzanıyor.
“Bu, Frank’in ne kadar güçlü olduğunu hatırlatıyor. Taşlama işleminden sonra kolu eve [katlanmış konumuna] dönmesi için programlamanız gerekiyor ve bu kadroda koordinatları yanlış girdik ve Frank geri dönerken kadroyu dümdüz parçaladı. Bu aynı zamanda çalışırken kutunun içinde neden asla bulunamayacağınızı da açıklıyor. Önünde olsaydınız durmazdı.”
Etkileyici bir iş, ancak şu soruyu da akla getiriyor: Markalar sürekli olarak kendilerine özgü karbon katmanlama yöntemlerinin bir bisikletin sürüşünü nasıl etkilediğinden bahsederken, bu tür tamirler sürüş özelliklerini bozabilir mi ve gerçekten uzun ömürlü olabilirler mi?
“Belki böyle bir iddiada bulunabilirsiniz, ancak hiçbir müşterimiz bisikletinin artık farklı şekilde sürüldüğünü söylemedi,” diyor Granville. “Ayrıca kullanıcı tarafından ezilebilecek sele kelepçesi gibi ‘arayüzler’ olarak adlandırdığımız bölgeler haricinde tamirlere ömür boyu garanti veriyoruz. Geçen yıl geri dönüş oranımız yüzde 0,04’tü.”
Son aşama
Tamirin yapısal kısmından sonra, tamamı tesis içinde gerçekleştirilen boya işlemi geliyor.
“Amaç, bisikleti size geri verdiğimizde, ‘Aa, tamir nerede?’ demenizi sağlamak,” diyor CBR’ın ilk çalışanı ve teknik müdürü Marek Homola. “Ancak boya işi giderek daha zorlu hâle geliyor. Küçük ve basit görünen bir bölge, bir borunun tamamının yeniden boyanmasını gerektirebiliyor, dolayısıyla son aşama tamiri ortadan kaldırmak. Büyünün gerçekleştiği yer boya.”
Bu, sanat ve yaratıcılığın iç içe geçtiği karmaşık bir iş. Boyanın genellikle gözle karıştırılıp eşleştirilmesi gerekiyor ve örneğin logolar markalar tarafından kolayca temin edilmiyor; bu nedenle Homola ve boyacıları bisikletlerin fotoğraflarından çalışıyor, bunları titizlikle bilgisayar görüntülerine dönüştürüyor ve ardından basılıp uygulanmalarını sağlıyor. Sonuç, sürekli büyüyen bir arşiv; Homola’nın ekranında açtığı Colnago referans sayfası bunun bir kanıtı. Bu sayfada yıllar boyunca kullanılan Colnago logolarından son derece karmaşık, hava fırçasıyla yapılmış “Master” grafiklerine kadar her şey bulunuyor.
“Başlangıçta her bisikleti tek başıma yapardım,” diyor Homola; belki de şaşırtıcı olmayacak şekilde boş zamanlarında gitar yapan bir lütiye ustası da olan Homola. “Artık bisikletler tek bir kişinin yapamayacağı kadar karmaşık. Çok yavaş olurdu ve restore etmemiz gereken çok fazla bisiklet var.”
Kesinlikle sahip olunabilecek iyi bir sorun ve gerçekten de iş tatminiyle dolu bir sorun – hem de sadece tamirlerden dolayı değil.
“CBR’ı yönetmek ve müşterilerle tanışmak bir zevkti,” diyor Granville. “Tanrım, bize gelen bisikletlerin arkasındaki hikâyeler – turbo antrenöründe kalp krizi geçirenler, gravel sürüşü sırasında yasa dışı bir tilki avı tarafından saldırıya uğramak. En sevdiklerimden biri, bir sabah erkenden kalkıp yola çıkan bu adamdı. Bir döner kavşağa geldiğinde yolda tek bir araba vardı. Ve o tek araba, sürücüsü telefondaydı, onu görmedi ve virajı dönerken ona çarptı; adamı havaya fırlattı. Sırtında bir çanta vardı ve o çanta onu aracın tavanındaki bagaj taşıyıcısına taktı… nasıl hayatta kaldı, gerçekten bilmiyorum. Ama komik olan şu ki, adam kadının arabasının tavanında sıkışıp kalmıştı, bisiklet oradaydı ama kendisi ortada yoktu. Kadın o kadar korkmuştu ki acil servisleri aradı ve adam onun tavanından kadının, ‘Bunu nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum ama sanırım az önce bir hayalete çarptım,’ dediğini duyabiliyordu. Evet, bisikletini tamir ettik.”
